Il rapporto tra l'uomo e le cose, visto attraverso la proiezione del linguaggio letterario, rende possibile l'individuazione di costanti e rimandi, nei diversi generi. "Il fatto e che, al di la di questo oggetto, ne va di un'ambivalenza intrinseca al rapporto delle cose, per l'uomo, co il tempo. Il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose care all'abitudine e comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorita come modelli, vi imprime il pregio della rarita e il prestigio dell'antichita."